与树做邻居

日子在骄阳里疯狂地泛滥着热浪，怕热的我，挤出积攒多年的积蓄，在海拔1000米的乡村购置一间狭小的避暑房。让我心悦的是，避暑房四围是松树，负氧离子足够使人清爽。

高挺的松树，时时送来凉风。每每听到朋友们嘀咕城里在火炉中炙烤，我就看见松树在风中摇曳，它把凉风从四面八方招呼而来，以低温的柔情传递到我的阳台，即使室内的温度不经意间升上，也会在凉风的驱散，骤然降温。松涛，风与树相遇的一种亲切，总是在我午睡的时候鸣响，我心里很高兴，这不是噪音，它是乡村的天籁之音，没有它的作响，我的午睡就不完美，更不惬意。

蝉，总是在清晨叫我起床，它依附于松树，用一副高亢的喉咙，在夏天叫响。当我立于松树下，望见蝉伏在松树表皮上，肆无忌惮地放声歌唱，我只要伸手，便可以将其收入手中，我没有做，我没有伤害蝉的理由。我不想让松树对我产生怨气，因为蝉寄托于它，它有义务保护好每一只以它为圆心的动植物。

三月的暖阳已将大地照耀得通体透明，小燕归来，江岸柳绿，野草发芽，春天以蓬勃的姿势宣告它的伟大到来。我的办公室外，有两棵树，一棵是黄桷树，一棵是银杏树。我的视线被那些早已绿意满满的黄桷树占据，而还是光秃秃的银杏树，虽然挺拔，但我忧心如焚，别的树都在春意盎然，把握春天的美好时光，尽情地舒张自己，而银杏树却在冬日里迟迟不归，它的枝丫依然毫无绿意，难道它枯萎了？几天后，我趁着休闲，徒步到窗外，打算给黄桷树除草松土——啊！银杏树的枝丫上，挂满了团团的绿小球。银杏树没有枯萎，原来它在厚积薄发啊！关注着银杏树的叶子一片一片地铺张，由小变大。

在文学创作之旅中艰难跋涉。所谓的灵感来了，就提笔而挥，自我陶醉的一篇小文一蹴而就。我把得意之作交给前辈指点，前辈说，缺乏文学的厚度，缺乏生活的灵性。我明白，我读书太少，胸中无丘壑！我静下心来，暂时搁笔，挑灯夜读，在世界名著的池水中，饱吸养分。那段时光，我的世界被文学先贤照亮。他们笔下的人物似乎就在我身边，或远或近；他们笔下的社会场景似乎在现实里时刻上演，或自己或他人。

从“书海”中抬头，那棵银杏树已绿意葱茏，无名的小鸟站在它的枝丫上舒展悦耳的歌喉。猛然觉醒，我不就是那棵银杏树么？等我再次提笔撰文，进步是显著的，即使还有一些瑕疵。

小时候，我家房前屋后总被各种树木遮掩着。那时生活贫寒，我家劳动力少吃饭的嘴巴却多，饥饿张大血盆大口，让我们总是在半温半饱中忧郁张望未来的美好。有好心人前来指点迷津，把周围的树木都砍了，树高遮阳，挡住了庄稼的阳光！更有长势高挺的树木，秋风扫落叶之际，便把落叶扫到我家瓦屋上面，日子一页一页翻着，厚厚的落叶铺叠在瓦片上面。父亲有些担忧，长此下去，会不会把房屋压垮？不让把那几棵核桃树砍倒吧。母亲加以反驳：找拣瓦匠来拣瓦时把那些落叶弄下来不就解决了吗？每天暑期，我家总会出现一位头戴草帽，脸颊黝黑的拣瓦匠，他用一天的时间，我家的瓦片洁净了。

母亲不愿意砍伐掉那几颗核桃树，她有她的想法，核桃树生长在肥沃的鸡啄地，每年上面都挂满鸡蛋大小的核桃。八月下旬，母亲和父亲，搭着木梯，父亲在上，母亲在下，圆圆的核桃一筐筐进屋，去皮，烘晒。乡村的赶集天，父亲的身影总会出现在街道显眼的位置，他箩筐里的核桃，不会受到顾客的挑剔，一叠一叠的钞票被父亲塞进腰包，九月的我们，就会在花书包的召唤下朝学校蹦跳而前。

母亲常常说，树能挡风。有年暑期，酷热难耐，一场狂风在漆黑的天幕下肆意地舞蹈。邻居家的瓦片被狂风洗劫得片甲不留，而我家的瓦片安然无恙。没有文化的母亲，找来香烛，虔诚地跪在树下，感激树的保佑。

母亲还说，树能吸引鸟雀。很多知名和不知名的鸟儿，将巢安放在我家屋前的树杈上。淘气的我，总是盯着那充满诱惑的鸟巢，犹如一只猫看见一条鱼般馋嘴。母亲走过来，一个不大的巴掌拍醒我——别打这些鸟巢的主意！我就是胆再大，也不敢违抗母亲的“命令”。我计数着鸟巢由小变大，见证着小鸟由叽叽喳喳到展翅飞翔。母亲有时有诗意地说：有鸟鸣声在左右，再苦难的生活也会甜美如蜜。

与树做邻居，日子遍地开花。